Conversa Estranha II - Nem toda prova revela a verdade

Introdução: Quando uma jovem cai do sexto andar, um número desconhecido inicia um jogo mortal que sempre escolhe a próxima vítima.

CAPÍTULO 1 - MENSAGEM APAGADA

A vizinha estava caída no chão em um ângulo estranho, mas com uma sombra de sorriso de quem encontrou a paz. O porteiro corre para socorrê-la, olha para cima e vê o vizinho do 603 na janela da inquilina do 602. Ele puxava os cabelos e andava de um lado para outro até sumir para dentro do apartamento.

O porteiro liga para a polícia, que o orienta a não mexer no corpo nem em nada ao redor, porque uma viatura e uma ambulância já estavam a caminho. O homem olha consternado para a jovem — da mesma idade de sua neta, sempre tão educada e gentil — agora jogada no meio da calçada como se fosse um objeto.

Quando a Mente Falha: Terror Psicológico Minimalista

INTRODUÇÃO:  

Você confia na sua própria mente?

E se, de repente, ela começasse a falhar —

números errados, padrões quebrados, lógica que já não faz sentido?

Esta é uma história sobre o momento em que tudo aquilo que você acredita começa a se desfazer… de dentro para fora.

 

A parte que sobra

 

Laura já não sabia há quanto tempo estava ali. O caderno aberto mostrava a mesma equação há horas — uma função quase simbiótica que se dobrava sobre si mesma, como se estivesse tentando descrever algo que não parava de mudar. Uma equação diferencial, o professor tinha dito — uma relação entre uma coisa e a forma como ela muda. Mas aquilo já não fazia sentido, ou era apenas seu cérebro entrando em parafuso, porque a função parecia se comportar… diferente.

 A cada vez que ela refazia os passos — derivar, substituir, tentar isolar — surgia uma ligeira alteração, como se o próprio problema estivesse reagindo à tentativa de resolvê-lo. Estava ficando louca.

INTRODUÇÃO: As manhãs de domingo costumam ser iguais. Família reunida, comida sendo preparada, crianças correndo pelo quintal. Mas nem toda brincadeira termina.

A COLECIONADORA -
Nem toda brincadeira tem fim

As manhãs de domingo são as melhores da semana, porque todos os primos e primas estão reunidos na casa dos avós. É fofoca feminina em dia, enquanto corta frango, aperta o arroz, refoga o feijão com toucinho, rasga alface, toma café; mas não deixa de olhar os meninos arteiros da janela da cozinha.

Conversas que se atropelam, mas todo mundo entende o assunto de todos. Homens reunidos perto da churrasqueira reclamando da escalação, outro piadista sem noção conta piadas de que ninguém acha graça, e outro que do nada “seu time não tem mundial”. Pronto. Confusão armada.

Toda história tem uma sombra

TODA HISTÓRIA TEM UMA SOMBA

 

Oi, sou a criadora e autora do blog.

 Tudo aqui — cada escolha, cada erro ou acerto — é exclusivamente meu. Este blog é um presente que dei a mim mesma. É o meu grito, tão silenciado por vozes que não compreendiam meu jeito estranho, sombrio e diferente de pensar. Mas assim tarde? Sim, porque foi agora, na maturidade, que percebi que passei muito tempo alimentando sonhos de outros e sufocando os meus.

Quem aí se esconde na sombra porque o sol expõe uma verdade que os outros não querem enxergar — a de que quem pensa diferente também existe e não precisa pedir licença?

Resenha Crítica: A Meia-Irmã Feia: o amor idealizado e o preço do pertencimento

Uma análise crítica sobre violência simbólica, corpo feminino e o horror de pertencer.

Quando a vilã descobre que, para pertencer, precisou reconstruir-se para caber em um sapato que nunca foi feito para ela

Aldrick: Entre a culpa e o desejo

Um dark romance psicológico sobre trauma, culpa e violência simbólica.

Introdução Breve

Esta história mergulha em aspectos mais sombrios da experiência humana, explorando relações complexas, traumas e escolhas difíceis.

Recomenda-se a leitura apenas por quem se sente confortável com narrativas intensas e emocionalmente profundas. (contém gatilhos)

(Esta história está sendo construída aos poucos, acompanhando o próprio ritmo de suas revelações.)

PRÓLOGO

Sento-me na mureta do terceiro pavimento da escola, o concreto frio vibrando levemente sob o campo de contenção que delimita a área, encosto as costas na coluna de granito e observo a algazarra do recreio por todo o pátio. Ele é dividido por áreas onde alunos de cada etapa têm o próprio ambiente — faixas invisíveis que mudam de cor quando alguém ultrapassa o limite — para evitar bagunça e brigas.

Resenha crítica — O lado sombrio dos contos de fadas, de Karin Hueck

 O lado sombrio dos contos de fadas, de Karin Hueck

 

SUBTÍTULO: O livro que expõe o lado violento e humano das narrativas que moldaram nossa infância.

AUTOR: Karin Hueck 
FORMATO: Livro 

SINOPSE (resumo sem spoilers): 

O livro “O lado sombrio dos contos de fadas” investiga as origens dessas narrativas e revela que,

antes de se tornarem histórias infantis, elas carregavam elementos violentos e profundamente humanos.
A autora analisa versões antigas e releituras ao longo da história, mostrando como cada época moldou
os contos de acordo com seus valores sociais e culturais.

Conversa Estranha I — Do primeiro ao último contato

Algumas conversas nunca deveriam começar.